Фильм интернат

Рекомендованные фильмы

Проверка
Краткометражный фильм «Проверка” (2013 года) – курсовая работа студентки режиссерского факультета ВГИКа, Сухановой Галины.
Фильм показывает то, как работники социальной службы опеки приезжают с проверкой в дом неблагополучной семьи. Их встречает девочка Маша, которая уверяет, что в их доме все изменилось в лучшую сторону: мама нашла работу и бросила пить, убирает в квартире, готовит еду… И что вскоре все будет еще лучше… Другими словами, девочка защищает свою мать-пьяницу, а сотрудница социальной службы должна принять непростое решение!
Смотреть онлайн

Август Раш

Молодой харизматичный ирландский гитарист и американская виолончелистка из престижной семьи полюбили друг друга. После волшебной встречи в Нью-Йорке обстоятельства оказываются сильнее их, и они вынуждены расстаться. Родившийся ребёнок, Август Раш, по столь же несчастливому стечению обстоятельств оказывается в одном из нью-йоркских приютов.Двенадцать лет спустя Август Раш, необыкновенно талантливый для своего возраста музыкант, отчаянно стремится найти своих родителей. Единственной возможностью для этого он считает свою музыку — юный музыкант верит, что если он будет играть, его родители смогут узнать и найти его по музыке. Теперь, опекаемый загадочным незнакомцем, он играет на улицах Нью-Йорка и пытается найти родителей, которых никогда не видел, с помощью своего исключительного музыкального дара.

Смотреть онлайн

Хористы

Франция, 1949 год. Отчаявшись найти работу, учитель музыки Клемент Матье попадает в интернат для трудных подростков. Там он видит, к каким жестоким «воспитательным мерам» прибегает ректор этого заведения Рашан. Чем больше издевается Рашан над мальчиками, тем агрессивнее они становятся. Добродушного по натуре Матье возмущают эти методы, но он не в состоянии открыто протестовать. Но однажды ему, автору многочисленных музыкальных произведений, которые он скромно прячет в своей комнате, приходит в голову замечательная идея: организовать школьный хор.

Смотреть онлайн

Дитя октября

Когда занавес подымается, Ханна делает свои первые шаги в театральном спектакле колледжа, но едва успевает сказать несколько фраз, падает на сцене перед ошеломленной аудиторией. После медицинских тестов, врачи указывают на единственный и основной фактор всех её недугов, а именно — её сильно преждевременное рождение, что стало большим откровением для девушки. Но всё это было ничто в сравнении с новостью, что причиной всего стал некогда неудачный аборт её биологической матери, пожелавшей избавиться от неё ещё до рождения, а также новостью, что её родители, с которыми она прожила 19 лет, оказались приёмными.

Сиотреть онлайн

Педагогическая поэма

1920 год. По разоренной войной и революцией России бродят тысячи обездоленных детей. В первые тяжелейшие годы становления советской власти педагог Антон Семенович Макаренко берется за воспитание малолетних преступников. Сироты смотрят свысока на наставления преподавателей, чьи обычные подходы не в силах переломить враждебность и злобу в очерствевших сердцах подростков.

Но однажды, не теряя надежды на успех, Антон Семенович делает очень рискованный шаг. Смелый поступок приносит ему авторитет среди отчаянных сорванцов. И вскоре вместе с преподавателями на фундаменте разрушенной колонии беззаконники начинают строить свой новый дом и новую жизнь.

Смотреть онлайн

Джонни

Фильм о мальчике-сироте, больном лейкемией. Его новый онколог, доктор Картер, поражен оптимизмом мальчика и, прежде всего, его вере в Бога. Он решает взять его к себе домой, что бы стать ему приемной семьей. В семье доктора Картера далеко не все в порядке. После того как их 10-летний сын погиб в автомобильной катастрофе, его жена Юлия отстранилась даже от дочери. Она выступает против идеи приема этого неизлечимого больного мальчика…

Смотреть онлайн

Радио

Американская глубинка середины прошлого века… Умственно отсталый паренёк по прозвищу Радио является объектом насмешек всего городка. Однако, тренер местной футбольной команды берёт Радио под свою опеку, и это меняет жизнь всего города…

Смотреть онлайн

Похороните меня за плинтусом

Фильм о 8-летнем мальчике Саше Савельеве. Он живет у бабушки, потому что та не доверяет воспитание ребенка своей дочери, у которой новый муж и которая, по мнению бабушки, беспутная. Бабуля, настоящий тиран, и мать рвут ребенка на части.

Смотреть онлайн

Оливер Твист

19-й век. Мальчик по имени Оливер Твист, брошенный родителями, оказывается на улицах Лондона. Здесь он знакомится с вором по имени Фэджин, который приглашает Оливера в свою команду.

Некоторое время спустя Оливер, начинающий вор, попадается на горячем. Однако, поймавший его мистер Браунлоу вместо того, чтобы наказать маленького мерзавца, решает его воспитать…

Смотреть онлайн

Итальянец

Шестилетнего Ваню, воспитанника детдома, собирается усыновить итальянская семья — отсюда его прозвище «итальянец». Впереди — безоблачная жизнь под средиземноморским солнцем, но мальчик во что бы то ни стало хочет найти свою родную мать.

Смотреть онлайн

Ярик

Главному герою фильма — Ярославу — около шести лет. Вместе с мамой он приезжает в Москву к отцу, но тот их не встречает. Мама уходит купить Ярику что-нибудь поесть и не возвращается. Ребенок остается один в огромном городе.

Ему предстоит оказаться в игорном доме, в милиции, в чужом автомобиле. Его кормят совершенно незнакомые люди, кто-то помогает, а кто-то пинает, как котенка. Мытарства и страдания юного существа в мегаполисе бесконечны и жестоки.

Смотреть онлайн

Энн из Зеленых крыш

Фильм, снятый по роману Люси Монтгомери «История Энн Ширли”, о девочке-сироте, удочерённой пожилыми братом и сестрой. Наделённая пылким воображением, Энн постоянно попадает в какие-то переделки, но природное обаяние и умение располагать к себе людей всегда помогают ей с достоинством пройти все жизненные испытания.

Смотреть онлайн

Чучело

Художественный фильм о шестикласснице, сумевшей выстоять в столкновении с подлостью и предательством. Фильм снят в 1983 году по одноимённой повести Владимира Железникова, написанной в 1981 году на основе случая с внучкой автора, которая взяла на себя чужую вину, за что весь класс объявил ей бойкот.

Смотреть онлайн

Свои дети

Дина, бывшая фигуристка, получившая два года назад травму, закрывшую ей дорогу в большой спорт, ведет в детском доме для умственно отсталых танцевальные уроки. Однажды в этот детдоме появляется Лада, робкая и застенчивая и очень талантливая девочка. Нравы, царящие в детском доме, жестоки. Против Лады создается целая коалиция, превратившая жизнь девочки в кошмар.

Дина Андреевна проникается симпатией к Ладе и решает забрать ее к себе и оформить над ней опекунство. Позже в жизни Дины появляется Глеб — привлекательный мужчина, с которым Дина познакомилась на катке. Но Глеб сразу же невзлюбил Ладу, а когда узнал, что она из детдома, стал высказывать сомнения в ее полноценности…

Смотреть онлайн

Невидимая сторона

Реальная история игрока в американский футбол команды Baltimore Ravens Майкла Оэра. Оставшийся без крова молодой афроамериканец взят под опеку зажиточной семьёй. Жизнь в новом окружении полностью меняет судьбу замкнутого подростка, помогает реализовать свой потенциал. Поступив в университет штата Миссисипи, он играет в студенческой команде и познаёт скрытую сторону спортивной игры, учится стратегии и тактическому анализу. Знание того, что в игре зачастую именно мозг побеждает мускулы, вскоре поможет попасть Майклу в профессиональную лигу.

Смотреть онлайн

Звездочки на земле

Маленький мальчик 8 лет Ишан Авасти с рождения немного отличается от других детей. Ему дается с трудом то, что у других получается очень легко. Мир не понимает этого ребенка, как и его собственные родители. Когда Ишан в третий раз проваливает экзамены в школе, его отец в наказание отправляет мальчика в школу-интернат. Одиночество губит ребенка, он осуждает себя за расставание с родителями, но и их не может простить. Однажды в жизни Ишана появляется временный учитель рисования Рам Никум — единственный, кто понимает этого ребенка. Рам ставит перед собой цель изменить жизнь мальчика и отношение к нему.

Дивитися онлайн

Цирк бабочек

В разгар Великой Депрессии, шоумен и владелец собственного небольшого цирка, гастролирует со своей труппой по разрушенной американской провинции, радуя и поднимая настроение простых людей в это не простое время. Во время своего путешествия, он посещает ярмарочный балаган, где обнаруживает человека без конечностей, которого там эксплуатируют в качестве живого экспоната шоу-уродов.

В результате этот человек становится частью странствующей труппы цирковых артистов. Позднее, с помощью своих новых друзей, он обретает веру в себя, и делает то, о чем раньше не смел даже мечтать…

Дивитися онлайн

Мене зовут Девид

С самого раннего детства Дэвид учился ненавидеть людей и не доверять им. Да и как можно вести себя по-другому, находясь в лагерных застенках? Когда не знаешь, на кого можно положиться, когда надсмотрщики могут превратить твою жизнь в каждодневный кошмар. Однако пути судьбы неисповедимы, и Дэвиду предоставляется шанс обрести свободу.

Дивитися онлайн

Братья ветра

Альпы, 60 годы прошлого столетия. Двенадцатилетний Лукас проживает со своим отцом на небольшом хуторе. Однажды мальчик находит птенца орла, выпавшего из гнезда, и тайно приносит его домой. Однако, со временем отношения Лукаса с дикой птицей превращаются в необыкновенную дружбу и приводят к увлекательным приключениям. Лукасу большую поддержку оказывает таинственный Данзер, который как никто знает привычки диких животных и открывает мальчику их необычный мир…

Дивитися онлайн

Как государство перевоспитывало героев «Путевки в жизнь», «Республики ШКИД» и «Подранков»

Автор Василий Степанов

Крестьяне берут беспризорника на воспитание. Фотография Аркадия Шайхета. 1927 годМультимедиа-арт-музей / «История России в фотографиях» / russiainphoto.ru

СССР — страна декларативно счастли­вого детства. Но что делать, если ребе­нок осиро­тел, а прием­ных роди­телей для него не на­шлось? Тогда о нем должны поза­бо­титься общество и государство. В Совет­ском Союзе, пере­жив­шем Граждан­­­­скую и Великую Отечественную войны, сирот и бес­при­зор­ни­ков было предоста­точно. А истории взросле­ния в коллективе стали важ­ной частью совет­ского кинематографи­ческого мифа.

В 1920-х новая советская власть остро нужда­лась в новом советском чело­веке: только он мог за­вершить дело всемирной револю­ции и постро­ить но­вый мир. В каком-то смысле пере­воспита­ние проходила вся стра­на, каждый живущий в ней человек. Сама масштабность задачи выдви­нула на передо­вую этой борь­бы могучую фигуру совет­ского педагога-новато­ра, который своей работой должен был изменить все: ликвидировать безгра­мотность и поставить в строй каждого боеспособ­ного гражданина (хотя бы даже под уг­ро­зой уго­ловной ответ­­ственности). Образование и воспита­ние еще больше, чем раньше, стали частью поли­тики и идеологии.

Первых советских воспитателей объединяла убежден­ность в том, что любой человек рано или поздно может стать органичной и полез­ной частью обще­ства. Но неординар­ные педагоги­ческие методы (трудовое воспита­ние, коммуны, отход от клас­сической школь­ной рутины) полу­чают отображение на экра­не только в начале 1930-х, когда советская школа снова начинает меняться уже в обрат­ную, традиционалистскую сторону. В то же время государство рапор­тует о скорой победе над бес­призорностью, одновре­мен­но ужесто­чая наказа­ния за уголовные пре­ступ­ле­ния несовершенно­летних (вплоть до рас­стре­лов). Романтиче­ская надежда на возмож­но­сти советской педагогики сменяется очень жест­ким и утилитарным подходом — прави­тель­ство как будто пред­ви­дит, с какой волной беспризор­ности придется столкнуть­ся в воен­ное время. С экранов не принято гово­рить о проблемах, в том числе пробле­мах беспри­зорников и вынужденной детской преступ­ности. Характерна судьба фильма Маргариты Барской «Отец и сын», в цен­тре кото­рого — мальчик-подросток, сбежавший из дома отца-орденоносца и связав­шийся с шайкой уго­лов­ников. Тре­вожный и острый фильм просто не мог выйти в 1937-м. После 1945-го един­ствен­ная реальная возмож­ность рассказать о беспри­зорнике военных лет — сюжет «Сына полка» Валентина Катаева: когда узнаёшь, сколько детей было поставле­но на учет НКВД к 1945 го­ду и куда они попа­дали, начина­ешь пони­мать, почему Ваня Солнцев так отчаянно боялся детского дома. Уж лучше риск геройской смер­ти от вражес­кой пули на передовой.

После войны о гуманистической педагогике 1920-х вспоминают только в ре­жиме боль­шого государ­ственного мифа. На экране появ­ляется фигура Антона Макаренко — но лишь в качестве далекого небожителя типа компо­зитора Мусорг­ского, критика Белинского или адмирала Нахи­мова. Его жизнь и рабо­та — материал для глад­кого байопика. Из государ­ствен­ного обихода слово «беспризорник» исчезает в 1960-х, и это тоже отражается на кинема­то­гра­фе: теперь оставшийся без надзора ребенок — лишь персо­наж героиче­ского про­шлого («Республика ШКИД»), его образ интерпре­тируют разве что в рамках историко-револю­ционного («Армия «Трясогузки»», «Неулови­мые мстители») или военного кино. Застой не приносит в этот подход ничего нового. Лишь в начале 1980-х, когда ощущение стареющей власти и дыша­щей на ладан стра­ны становится нестерпимым, разговор о детях (а значит, о будущем) обостря­ется. На экране снова появляются те, у кого «счастливое советское детство» не сложи­лось: трудные подростки, воспитан­ники детских домов, непри­каян­ные жертвы кара­тельной системы. Но даже всматри­ваясь в реальное положе­ние дел, суровый кинема­тограф 1980-х трактует беспризор­ника скорее поэти­чески: для кино потеряв­шийся в жизни ребенок — метафора застыв­шего в утопических мечтаниях совет­ского обще­ства, где-то наивного, где-то жест­кого, где-то обиженного судь­бой, но принципи­ально не приспособлен­ного к взрослой жизни.

«Путевка в жизнь» Николая Экка (1931)

Фрагмент фильма «Путевка в жизнь»

Картина о перевоспитании трудных детей 1920-х в трудовой коммуне в Болше­во перво­начально была задумана как культур­фильм, то есть сугубо докумен­таль­ная работа о том, как беспризорников приучают к тру­ду. Но де­бютант Николай Экк предло­жил «Меж­рабпомфильму» вместо доку­мен­таль­ного кино игровое. Да еще и со звуком. Экк любил технические новшества. И хотел быть пионером во всем: через несколько лет после «Путевки в жизнь» он сни­мет первый полно­метражный советский цветной фильм, а затем обра­тится к безоч­ковому стерео­ско­пи­­ческому кино. Ну а его дебют на долгие годы станет глав­ным фильмом о педагоги­ческих успехах советской власти.

В 1931-м «Путевка в жизнь» стала настоящим технологическим про­рывом — шутка ли, первая по-настоящему звуковая, «говоря­щая», а не озву­ченная звуко­выми эффектами игровая лента В документальном кино технология звуко­записи была опробована чуть раньше — на пе­чально известной хроникальной картине «13 дней. Дело Промпартии» Якова Посель­ского: она зафикси­ро­вала ход первого показа­тельного сталинского процесса., причем снятая с помощью отечествен­ной системы Павла Тагера «Таге­фон». Фильм открывался всту­плением знаме­ни­того своим сладкозвучным барито­ном Василия Качалова, уже одно это вызы­вало восторг: не все могли ходить во МХАТ.

Новизна произведения Экка, конечно, не ис­черпывалась одним лишь звуком. Наряду с двумя большими звездами советского кино — Михаи­лом Жаровым и Николаем Батало­вым — в фильме снимались те, кого сегодня назвали бы непрофес­сиона­лами: обычные юноши и девушки, не уча­ствовав­шие до этого даже в самодеятельно­сти. Многие — действительно из трудовых коло­ний. Центральная роль беглого детдомовца Мустафы — ему принадлежит бес­смерт­ное выражение «ловкость рук и никакого мошен­ства» — доста­лась рабфаковцу Йывану Кырле, марий­скому сироте. Кырла как раз был «профес­сионалом», первокурсником ВГИКа, но роль получил случай­но: изначаль­но он попал на съемочную площадку как актер массовых сцен. Экк его заметил и сделал вожаком ватаги беспризорных — грязных, оборванных, беспрерывно курящих подростков, которых трудовое воспитание должно спасти от сумы и тюрьмы.

Несмотря на техническое и стилисти­ческое новаторство, фильм вызвал слож­ную реакцию Репертуарного комитета (Реперт­кома), который давал разреше­ния на прокат, и в кино попал только после показа Сталину и Ворошилову, которые не нашли в работе Экка ничего предосу­дитель­ного. В резуль­тате в кино­театрах — не только СССР, но и за рубежом — «Путевка» имела оглуши­тельный успех. Смотрели фильм и беспри­зор­ники: Экк вспоминал, как на од­ном из показов где-то в провинции они выкупили первые два ряда, а после фильма подходили с вопросом, как записаться в школу к педа­гогу Сергееву.

«Сын полка» Василия Пронина (1946)

Фрагмент фильма «Сын полка»

Режиссер этой экранизации Василий Пронин работал оператором на «Пу­тевке в жизнь» Экка. При этом «Сына полка» мало что свя­зывает с аван­­­гардной стилистикой «Путев­ки». Время совсем другое — и задачи тоже. Это вполне традиционный фильм эпохи послевоенного малокартинья Период в истории советского кинема­то­графа примерно с 1943 по 1953 год., который сегодня может порадо­вать разве что доста­точно реалистичными баталь­ными эпизо­дами и колорит­ными актерскими работами. Но «Сын полка» — первая избе­гаю­щая полуто­­нов попытка рассказать о детстве на войне в момент, когда страна переполнена сиротами. Главный герой — подобранный артиллериста­ми Ваня, который, несмотря на все попытки командо­вания сдать его в тыловой детский дом, превраща­ется в маленького солдата. Как и в перво­источ­нике Валентина Катаева, ему встречается герой-двойник, «сын полка» из подразде­ления кавале­ристов, — в кубанке, с медалью и шаш­кой: экран вслед за книгой признает детей, поставленных под ружье и вскормлен­ных полевой кухней, как мас­­совое явление. После выхода повести почта писателя почти ежедневно будет приносить письма с расска­зами о судьбах таких детей. Их ав­торы будут вспоминать о своих фронтовых встре­чах с Катаевым, каждый из них будет считать себя тем самым прототипом главного героя. Спустя немного времени, уже в 1950–60-х, акценты восприятия феномена «ребенок на вой­не» сместят­ся. Доста­точно посмотреть «Иваново детство» Андрея Тарков­ского, чтобы распоз­нать совершенно новую трактов­ку этого героического мифа.

«Педагогическая поэма» Мечиславы Маевской и Алексея Маслюкова (1955)

Фрагмент фильма «Педагогическая поэма»

«Педагогическая поэма», экранизация докумен­тального романа Антона Семе­новича Макаренко, должна была встать в один ряд с байопиками эпохи мало­картинья, своеоб­разными кинемато­графическими ЖЗЛ. Среди фильмов — «Мичу­рин», «Мусорг­ский», «Константин Заслонов» и «Адмирал Нахимов». Жизнь глав­ного воспита­теля СССР, умершего еще в 1939-м, должна была послужить не прямым руководством к дей­ствию, а скорее архетипиче­ским образцом для подража­ния. По закону жанра любые неоднозначные мо­менты из подобных байопиков удалялись, конф­ликты сглажи­вались. Но в итоге необ­ходи­мую драматур­гическую остроту в восприятие «Педа­гоги­ческой поэмы» внесла сама жизнь: в 1957 го­ду, когда показы «Поэмы» еще продолжа­лись, в повторный прокат вышла переозву­ченная «Путевка в жизнь», зримо напом­нив­шая о стране 30-летней давности.

Эти фильмы невозможно было не сравни­вать: и там, и там — 1920-е годы; в од­ном — коммуна, в другом — колония; в одном — беспризорники, в другом — юные правона­рушители. Оба сюжета основаны на реаль­ных событиях: «Путев­ка в жизнь» переина­чивала педагогический опыт Матвея Погре­бин­ского, а «Педагоги­ческая поэма» — историю знаменитой колонии им. Горь­кого под Полтавой. Кстати, в судьбах обоих воспи­тателей — и Мака­ренко, и Погре­бин­ского — Горький (он появляется в «Поэме» на экране в испол­нении Павла Кадочникова) принял живей­шее участие. Чем больше формаль­ных сходств, тем сильнее ощуща­лись различия. И именно ради них «Педа­го­ги­ческую поэ­му» стоит смотреть. Это креп­кое, нарядное, цветное соцреалистиче­ское кино­полотно, запланированное еще до того, как в нашем кино разверну­лась отте­пель. На экране почти ничто не свидетель­ствует о времени дей­ствия карти­ны — суровых 1920-х. Нет грязных оборванцев, нет голод­ных. Разруха преодо­левает­ся на раз-два румяными белозубыми шалопаями (одного из них играет 30-летний Георгий Юматов).

Спустя два года «Педагогическая поэма» при­растет своего рода сиквелом. На Сту­дии им. Дов­женко при участии Владимира Емельянова, снова сыграв­шего Антона Макаренко, экранизируют «Флаги на баш­нях», где авторам удаст­ся несколь­ко сбавить бравурный тон первого фильма, одна­ко биографи­ческий (даже агиографи­ческий) уклон останется прежним: это кино расска­зы­вает ско­рее о личности незауряд­ного воспитателя, нежели о его педагоги­ческих мето­дах. Сегодня остается только гадать, какой могла бы стать экранизация, осуще­ствись она в конце 1930-х, когда за нее бралась Маргарита Барская, автор леген­­­дарных «Рваных башма­ков», один из первых отечественных режиссеров, серьезно заняв­шихся детским кино. Макаренко настаивал на том, чтобы имен­но ей — уже находив­шейся в опале, уволенной с «Союз­детфиль­ма» — доверили сцена­рий и поста­новку его книги, однако 1 апреля 1939 го­да он скоро­постижно умер, и запуск фильма не состоял­ся. Барская от этого удара не оправилась: спустя несколько месяцев она выбросилась из окна.

«Республика ШКИД» Геннадия Полоки (1966)

Фрагмент фильма «Республика ШКИД»

«Республика ШКИД» — кино 1960-х, прекло­няю­ще­еся перед кинема­тографом 1920-х и откровен­но полемизирующее с теми, кто до сих пор рассказы­вал об этом времени. «Путевка в жизнь»? «Педа­го­гическая поэма»? Всё не то. Геннадий Полока отдает роль глав­ного революционного педагога интеллигенту с бородкой и в пенсне (Сергей Юрский), кото­рый ни в чем не похож на народ­ного экковского воспитателя Сергеева. Виктор Николаевич Сорока-Росинский, он же Вик­никсор, — тыняновский человек с пры­гаю­щей походкой, странный субъект, спу­тавший все эпо­хи. Эдакий чудак из бывших: школа у него — имени Достоевского, а жало­ваться он хочет Дзержинскому. В пандан придуман­ному образу Викниксора Геннадий Полока задумал свою экранизацию повести Белых и Пантелеева как кино аттракционов, в котором действие важнее слов: юмор здесь эксцентри­ческий, цирковой, понятный даже без звука. Сегодня фильм кажется сочета­нием несочетаемого: широкого формата и стремительного мон­тажа из 1920-х. Проти­воречивая логика картины рождается в столк­­новении ритмов и масштабов — так, в рыцар­стве обязательно должна быть доля шутов­ства. У донкихотствующего Викни­ксора Полоки, в отличие от прежних гениев советской педаго­гики, ничего не складыва­ется. Каждая его попыт­ка положи­ться на внут­реннее, свойственное каждому чело­веку благородство обречена на по­ражение. Каждая схватка с учениками кончается капи­туляцией. Что ж, эту обреченность усилий, трагичность образа точно считывали взрос­лые зри­тели фильма. Начинался застой.

«Подранки» Николая Губенко (1976)

Фотография со съемок фильма «Подранки». 1976 годФрагмент картины можно посмотреть .РИА «Новости»

Эпиграф из Твардовского («Дети и война — нет более ужасного сближения про­тивопо­ложных вещей на свете»), эпилог из Шпали­кова («По несчастью или к счастью, истина проста»). А в центре фильма — Алексей Бартенев, точнее два Алексея: один взрос­лый, разыскивающий братьев, потерявшихся после вой­ны, а другой маленький, воспитан­ник интерната для осиро­тевших детей войны. Подробности жизни в этой школе вряд ли кого-то удивят, на экране обяза­тель­ный для такого фильма набор сцен: в столо­вой, в классе на уроке, в спальне перед отбоем.

Кропотливо снятые оператором Александром Княжинским, «Подранки» тема­тически напоми­нают другую его работу о войне и безотцов­щине — «Я родом из детства» (сценарий, между прочим, как раз Шпали­кова). Но если тот фильм был все-таки родом из 1960-х и дарил какую-то надежду, то кар­ти­на Николая Губенко неизбежно исполне­на осенней меланхолии 1970-х. Это кино гумани­стическое и одновре­мен­но безнадеж­ное, испытывающее сильное стили­стиче­ское влияние Андрея Тарковского. Трудно ото­гнать от себя ощущение того, что автор «Подранков» очень тщательно изучил «Соля­рис» и «Зеркало», всматри­ваясь в обожжен­ных войной воспитателей на фоне умиротво­ренного быта за­брошенной усадьбы, в кото­рой после войны разместился интернат. Саднящая память о войне не отпуска­ет ни старших, которые дают уроки выжи­вания, ни младших — тех, кто только делает первые шаги в страш­ном мире: бегает к забору подгляды­вать за пленными немцами, спит с гранатой или погла­жи­вает кортик, вспо­миная об отце, которого уже не вспомнить. И те и другие — подранки, жертвы одной на всех катастрофы.

«Пацаны» Динары Асановой (1983)

Фрагмент фильма «Пацаны»

«Что мы сделали в этот день?» — этим вопро­­сом заканчивает каждый свой вечер воспитатель спортивно-трудового лагеря Павел Васильевич Антонов, он же Паша (Валерий Приёмыхов).

Условность и несовершенность всякого результата собственной работы — ничего окончательного — кредо не только его, но и режиссера фильма Динары Асановой. Не рас­считывать и планиро­вать завтра, а подмечать и суммировать, что при­несло конкретное сегодня. «Сценарий умирает — рождается кино!» — называлась одна из ее статей. Сценарий, написанный Юрием Клепиковым на докумен­тальном материале, кажется, действи­тельно должен был умереть, чтобы родилось это кино — настолько укоре­ненное в реальности, насколько это вообще было позволено советскому игровому кинематографу. Приёмыхов, который и сам работал с Асановой как сценарист, в своих воспоминаниях отме­тил: «У нее была мечта — начать снимать картину, не имея гото­вого сценария. Не ломать натуру, не под­гонять актеров под известную схему, плясать от «печ­ки»». «Паца­ны», которые начинаются с моноло­гов в камеру вполне реальных небла­гополучных, пьющих, курящих и гуля­щих подростков, на грани такого кино. В 1983 го­ду фильм наделал много шуму. Приёмыхова–Антонова и его подопечных, сыгран­ных вполне реальными трудными подрост­ками, конечно, сравнивали с воспи­тателями и трудными подростками иных кинематографи­ческих эпох, и разговор неизбежно переходил в публи­цистиче­скую плоскость: легко ли сегодня быть молодым? Легко ли Паше докри­чаться до своих олухов в палатках? Почему молодым ничего не инте­ресно? Но не это, кажется, было важ­но для Асановой. В конце концов, кино — не газетная пере­довица. Она знала, как побе­дить безразличие человека. Но как добиться эмпатии от камеры?

«Хозяйка детского дома» Валерия Кремнева (1983)

Фрагмент фильма «Хозяйка детского дома»

Интересный пример чисто телевизи­онного кино, произведенного редак­цией литера­турно-драма­тических программ Централь­ного телевидения: над видео­фильмом работали мастера жанра режиссер Валерий Кремнев и оператор Вла­дислав Ефимов, который выжал из своей не такой уж мо­биль­ной телеви­зион­ной техники максимум возможного. По всем показателям (кроме, пожа­луй, звука) фильм и сегодня смо­трится достаточ­но современно. Двухсерийная дра­ма о воспиты­ваю­щей приемного сына директри­се детского дома (Наталья Гун­дарева) вышла в момент подго­товки очередной образова­тельной реформы и как будто в противовес другим громким и мрачным кинопремьерам о буднях советской образователь­ной системы (из примеров на поверхно­сти — «Чучело» и «Пацаны»). Образ главной героини вышел по-хорошему противоречивым. Директор Ванеева существует по канонам скорее совре­менной, нежели совет­ской телеви­зионной драматургии. Она управ­ляется с сотней воспитан­ников, так и не совладав с собой; часто оши­бается и, в общем-то, не знает, как лучше, но хотя бы может накор­мить голод­ного пирожками. Сегодня самое инте­рес­ное при просмотре «Хозяйки детского дома» — не драма­тургические горки, а воз­мож­­ность погружения в предметную среду позднего застоя.

«СЭР (Свобода — это рай)» Сергея Бодрова — старшего (1989)

Фрагмент фильма «СЭР»

Яркий пример перестроечного «кино соци­аль­ного обличения» и в то же время отлич­ный образчик роуд-муви. Подросток Сашка (Володя Козырев, дальней­шая судьба кото­рого сложи­лась не лучше, чем у его героя) — воспитанник закры­той школы для не­благо­надежных малолеток, макси­мально мрачной: здесь дети ходят в тюремных робах, а общее построе­ние напоминает лагерную пере­клич­ку. Мамы нет, папа сидит уже не пер­вый срок где-то далеко на Севе­ре. К нему, к папе, и подры­вается маль­чишка в самом начале фильма. Роуд-муви — удоб­ный жанр для панора­мирования социальной действитель­ности. Отдав должное суровым нра­вам, царящим в училище (начальник мечтает окружить заведение тремя рядами колю­чей проволоки), Сергей Бодров перехо­дит к рас­сказу о том, что за пределами интерната тоже несладко. Жизнь в СССР — водо­во­рот насилия. Кого­ток увяз — всей птичке про­пасть: можно дол­го ехать по стра­­не поезда­ми, парохо­дами и авто­бу­­сами, но сбежать от ужа­са невоз­мож­но. Предопре­деленность травмирует сильнее режима. За окном зву­чит гимн отказу от уто­пии — «Гуд-бай, Америка» «Наутилуса». Симпто­ма­тично, что финал (по-своему счастли­вый, ведь все-таки отец нашелся) насти­гает Сашку в точке максималь­ного угнетения — у ворот тюрьмы.