Для многих семей в России не то что собственная однокомнатная квартира, но и студия — это мечта. Люди копят на первоначальный взнос, выплачивают ипотеку, рожают детей на 30 «квадратах» и ещё считают, что им повезло. Наш блогер Анастасия Миронова провела месяц наедине с ребёнком в однокомнатной квартире и поняла, что люди так жить не должны.
Если ни у родителей, ни у детей нет личного пространства и времени, это почти всегда заканчивается плохо. Особенно от этого страдают в России женщины: они годами сидят в тесных комнатушках в декрете. Мужчинам легче: они ездят на работу, за покупками, могут чаще выбираться на встречу с друзьями и в гости. Женщина живёт в квартире, как в тюрьме.
Недавно мне пришлось надолго уехать с ребёнком из дома на свою малую родину. Ровно месяц я провела с четырёхлетней дочкой в однокомнатной квартире площадью 29 квадратных метров, где не были предусмотрены двери на кухне и в комнате. То есть фактически мы весь месяц просидели вдвоём в одном замкнутом пространстве. Я поняла, как же это трудно.
Подарочное материнство
У меня достаточно развитый ребёнок. В 4 года 4 месяца она уже быстро читала, могла сама сидеть за книжками. Дочь не приучена к мультикам, не знает, как играть на телефоне. В принципе её легко направить на самостоятельную игру, которой она может развлекать себя часами. И всё равно, как же я за тот месяц устала!
Первое, что я поняла уже спустя пару дней — мне выдалось лёгкое, можно сказать, подарочное материнство. Мы живём за городом, я не хожу на работу, а работаю из дома. Мой муж тоже не должен никуда отлучаться. Дочкой занимается преимущественно он: отводит в садик, читает на ночь сказки — они настоящие друзья и почти всегда вместе. К тому же, нам много помогает свекровь. У нас также есть куча животных и большой, огороженный крепким двухметровым забором участок, где ребёнок спокойно играет. Оказавшись в Тюмени в однокомнатной квартире, я вдруг поняла, что просто-напросто никогда так надолго не оставалась с дочкой одна. Дома мы не сидим и не смотрим днями друг на друга: у нас много дел и развлечений на улице, на участке, дочь ходит в садик. В общем, мы друг другу не надоедаем.
В Тюмени было не так. Нет, я не вымоталась физически. Даже успевала не только писать колонки, редактировать книжку, но и делала в квартире ремонт. Дочь смотрела утром одну передачу про животных, весь день играла сама и читала, пару раз на дню мы с ней читали вместе и даже занимались английским. Ходили в магазин, гуляли. Но к концу месяца мы обе ощутимо друг от друга устали. У меня уже не оставалось времени на чтение и свои интересы.
Каждый день готовка, частая уборка, стирка съедали последние свободные минуты, а походы в магазин добивали мои силы
Мы попали в такой район, где трудно было найти хорошие и привычные нам продукты. Приходилось набирать продукты в большом гипермаркете сразу на несколько дней и тащить их на себе. Тогда я поняла, что дома у меня покупками занимается муж, тяжёлые пакеты я везу на себе в каких-то совсем уж редких случаях. Только оставшись одна с ребёнком, я поняла, как тяжело на самом деле просто обеспечить семью из двух человек хорошими продуктами в стране, где они всё больше заменяются фальсификатами и дешёвыми аналогами.
С каждым новым днём совместного с дочкой быта я всё больше думала о матерях-одиночках, которые вообще не имеют в жизни никакого просвета. Мы возвращались с дочкой с очередными пакетами, мне было тяжело, но я знала, что скоро вернусь домой и эти таскания тяжестей закончатся. А кто-то живёт так годами.
Теснота давит
Куда больше тяготило отсутствие личного пространства. Как раз в то время, когда мы сидели с дочерью в тюменской квартире, в Москве женщина выбросилась с двумя детьми из окна. Тогда я всё поняла. У меня не было послеродовой депрессии. Я бы сказала, что меня одолела продолжительная послеродовая тревожность, которая обернулась появлением фобий: я стала панически бояться онкологии, радиации, молнии, постоянно проверяла здоровье, изучала карты чернобыльских осадков и заставила мужа установить возле дома высоченный молниеотвод. Тревожность сохранялась почти четыре года. Но депрессии не было. Только в Тюмени я поняла почему: я не оставалась с ребёнком одна, тем более в тесноте. Как живут женщины, которые сидят с детьми с утра до позднего вечера, я, если честно, не знаю. Просто не понимаю, как они выдерживают. Я сейчас говорю не только о матерях-одиночках.
Множество женщин воспитывают детей фактически одни, потому что мужья допоздна на работе, а придя домой, смотрят телевизор или играют на компьютере. Помощи от них нет никакой, с таким мужем, пожалуй, даже тяжелее, чем совсем без него, потому что он не помогает, но требует себя обслуживать.
Как живут бедные матери, которые порой 4-6 лет подряд сидят в декрете с несколькими детьми-погодками, да ещё в тесноте?
Когда ребёнок целиком на тебе, времени на собственные интересы и на себя нет. У меня его не было даже при том, что я не ходила на работу. А если женщина работает с девяти до шести, то весь её вечер до самой ночи должен быть занят хозяйством. У неё нет личного времени и пространства. Даже самый спокойный ребёнок постоянно забегает к тебе на кухню, стучит в дверь ванной, чтобы что-нибудь рассказать, показать. «Мам, смотри». «Мам, вот я как могу!» «Мам, а мы какие игрушки на ёлку повесим»? — отличный вопрос в ноябре и как раз в тот момент, когда мама принимает душ. Каждый раз я спокойно выключала душ, приоткрывала дверь и терпеливо отвечала на самые нелепые вопросы. Потому что по утрам я отсчитывала в уме дни до отъезда и всегда помнила, что скоро это закончится и я смогу нормально мыться, пить в тишине кофе и даже позволю себе посидеть с книжкой. Это оказалось важным.
Для себя я определила, что месяц с небольшим — предел для такой тесной жизни. Дальше появляются риски неврозов. Не только у взрослых. Ребёнок, даже самый общительный и зависимый от родителей, хочет своё пространство и возможность уединиться. Неспроста в России и в СССР дети так страстно любили городить в комнатах разные домики и шалаши — им не хватало личного пространства. Жили и до сих пор многие живут в тесноте, которая не предусматривает право остаться наедине с собой. Такая возможность должна быть даже у самых отчаянных экстравертов.
Когда я написала в фейсбуке о своей усталости, на меня посыпались упрёки. Женщины, в основном матери-одиночки, язвительно говорили мне, что они прекрасно жили с детьми даже не в однокомнатных квартирах, а в коммуналках. Что жили так по 10-15 лет «и ничего». Одна подписчица привела пример: пятеро детей, она с мужем, собака — все жили в однокомнатной квартире в центре Москвы, потому что не хотели перебираться на окраину.
Папа сколотил кровати в два ряда, по периметру стен нашил что-то вроде второго эшелона. Дома они, якобы, постоянно веселились, дети спокойно занимались, мама даже рукодельничала и шила к детским спектаклям кукол. «Главное, — заключила она, — это быть дружными и любить друг друга». Ну не знаю, насколько надо быть преданным семье, чтобы наслаждаться жизнью в такой тесноте. Сомневаюсь, что дети действительно счастливо жили друг у друга на головах: не то что школьник, но и трёхлетка требует иногда уединения.
У ребёнка должно быть место, где в одиночестве можно почитать, поиграть. Школьнику оно нужно тем более — как ему уроки учить, когда вокруг все бегают и болтают?
Мне встречались дети из таких семей, жившие все вместе в одной комнате. Да, их родители до сих пор считают, что семья была дружной и счастливой. А дети, особенно старшие, вспоминают те годы с недовольством и говорят, что сами рожать в тесноте вообще не будут.
Не до ребёнка
Ещё я поняла, почему в бедных, тяжело работающих семьях с детьми мало занимаются, они с полугода сидят в телефонах и почти не читают. Да у родителей просто нет сил! Если ты проснулась в седьмом часу, собрала ребёнка в садик, мужу приготовила завтрак, собрала ланч с собой, отправила его на работу, отвела ребёнка, сама работала до шести, потом заскочила в магазин, забрала ребёнка. Дома — готовка, приборка. Всё в тесноте.
Десять часов — ты ещё не присела, хотя муж давно режется по сети в игры. Ребёнок раз подойдёт, дёрнет за подол «Маааам!», два подойдёт, потом сунешь ему телефон в руки, и он перестанет — он занят. Или мультики до самого сна смотрит. Говорит плохо, половину звуков глотает, не может пересказать три предложения, но в садике почти все такие, все так живут, это стало нормой, поэтому никто не беспокоится.
Увы, но обратная сторона тесноты и вымотанности родителей — педагогическая и образовательная запущенность детей
Если семья, даже и с одним ребёнком, живёт на 30 «квадратах», у взрослых просто нет пространства и времени на рекреацию. Нет получаса, чтобы побыть наедине с собой и набраться сил: дома они постоянно в кругу семьи, на работе — среди людей, в автобусах, в метро, в супермаркете их ждёт толпа. Силы от такой жизни быстро иссякают, на детей их не остается. Есть, наверное, какие-то подвижники, способные в такой тесноте быть оптимистами, заниматься с детьми и постоянно им улыбаться. Есть даже те, кто искренне считает удачей, если у семьи вообще имеется однокомнатная квартира.
Мужчинам легче, мужчины меньше времени проводят дома. А женщины, торчащие годами в клетке-хрущевке, способны наслаждаться таким материнством, как мне кажется, только в случаях, когда никаких других интересов у них нет. Существуют же мамы, чей смысл жизни сведён к детям, их образованию, кружкам, поделкам, у них нет потребности на личное время, потому что его не на что потратить: нет интересов, нет привычки читать, нет увлекательной работы. Они могут выжить в тесноте. Для остальных это пытка, которая часто растягивается на десятилетия.
А ведь для скольких семей в России однокомнатная квартира — это мечта. Люди берут ипотеку на злополучные 30 «квадратов», рожают там двоих и считают, что им повезло. Это от вечной нашей неустроенности. В России мы жили почти 100 лет в тесноте.
Для семьи, в которой три поколения ютились в двух комнатках общежития, отдельная квартира — мечта. Семейные пары берут ипотеку даже на микростудии
Это унизительно и больно, люди не должны так жить. Ребёнку и родителям нужно место для отдыха. Как бы в семье не любили друг друга, каждый должен иметь возможность уединиться. Жизнь в однокомнатной квартире с детьми это мучение. Как же страшна наша страна, что россияне перестали это понимать.
Вы находитесь в разделе «Блоги». Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
